완벽한 회복은 없어_오직 두 사람(김영하) 책읽는 방(국내)







완벽한 회복이 불가능한 일이 인생에는 엄존한다는 것. 그런 일을 겪은 이들에게는
남은 옵션이 없다는 것. 오직 '그 이후'를 견뎌내는 일만이 가능하다는 것을.
문학에 어떤 역할이라는 것이 있다면 그것은 과거와 현재, 미래를 언어의 그믈로 엮는 것이라고
생각합니다. 다시 말해 문학은 혼란으로 가득한 불가역적인 우리 인생에 어떤 변환의 좌표 같은
것을 제공해줍니다. 문학을 통해 과거의 사건은 현재의 독자 앞에 불러오고, 지금 쓰인 어떤 글을
통해 우리는 미래를 예감합니다.

- 2015년 김유정 문학상 '아이를 찾습니다.' 수상글 中



요즘 김영하씨의 원작을 살린 '살인자의 기억법'이란 영화가 흥행하고 있다. 오래 전에 그 소설을 읽을때
스토리나 몰입도가 커 영화로 나올 것 같다는 예감이 들었던 기억이 있다. 그런데 이번 '오직 두 사람' 중편 소설들을
읽다보니 스토리에 살만 조금 더 붙이면 영화로 나올 소재가 많아 보인다. 김영하씨는 정말 소재선정이 탁월하다.

김영하씨의 소설들은 왜 독자층이 투터울까 생각해보면, 소설 속 인물들의 설정 때문이 아닐까 싶다.
이질적이지 않은 우리네 삶 속에 흔히 있을법한 인물들이기 때문이다. 그 평범한 인물들을 살아 숨쉬게 하는
저자의 치밀한 관찰력과 인물들이 겪는 내면의 고통들은 현재를 살아가는 많은 사람들이 표출하지 못한 채
참고 살지만 위로받고 싶은 상실감이라 표현해도 좋을 것 같다.

최근 시리즈 산문집 '보다, 말하다, 읽다' 를 읽다가 문득 이제 김영하씨는 소설을 접었나 서운할때 만난 이번
'오직 두 사람' 신간은 그래서 참 반가웠다. 총 7편이 수록된 중.단편집이었고, 후일담을 읽으니 칠년에 걸친 글을
묶어 출간했다고 한다. 역시 소설을 손에서 놓친 않았던거라니 여간 반가운게 아니다.

수록된 소설 중에 '아이를 찾습니다'로 2015년 김유정 문학상을 수상했다.
나는 수록된 소설들 중에 표제로 삼은 '오직 두 사람'과 '아이를 찾습니다'가 좋았다. 소설은 정말 각자의 취향내지
자신의 현실과 근접한 내용이 있었을 때 와닿기에 호불호가 생기는 거라 생각한다.

'오직 두 사람'은 희귀언어를 가진 소수민족 이야기로 시작된다. 이게 무슨? 현실과 너무 동떨어진 이야기인가
멈칫했다가 이야기 속으로 푹 빠지게 했던 내용이었다. 한 자식만 편애하는 아버지와 그런 아버지에게 길들여진
딸의 이야기다. 둘은 희귀언어를 가진 소수민족 중에 살아남은 딱 두사람과 일치한다. 그 둘이 심하게 싸워
헤어지거나 누가 하나 죽으면 남은이는 고립될 수 밖에 없다. 너무나 심각한 설정이 아닌가 생각했다가 혼족이
늘어가고 점점 고립되어가는 싱글들의 고독을 최소한의 가족과의 관계로 풀어간 저자의 미래투영처럼 느껴졌다.
예상대로 소설은 아버지가 죽으면서 끝이난다. 남은 딸은 어떻게 살아갈까 걱정과 함께.

여행이 일상이 되었고 세계가 한지붕이 되어가는 세상이라지만 그 이면에는 '오직 두 사람'만 남은 소수민족들이
늘어갈 지도 모른다는 우울한 결말이다. 가족이라는 사회는 한 사람의 인생을 어떻게 변화시킬지 예감할 수 있는
시발점이란 생각이 강하게 든 소설이었다.

'아이를 찾습니다'는 소설의 전개가 굉장히 흥미로웠다. 너무나 평범한 가정의 3살배기 아들을 가진 부부는 주말에
마트에 갔다가 아이를 잃어버린다. CCTV에도 잡히지 않은 사각지대에서 잃어버린 것이다.
조현병초기를 앓던 아내는 급기야 증세가 악화되고 만다. 그들에게 아이를 되찾는 것이 삶의 유일한 희망이 된다.
2014년 겨울에 발표한 이 소설은 그해 4월16일에 전국민이 생중계로 가슴아프게 바라보던 세월호사건이 있던 해다.
이 소설은 아마도 세월호사건에 영향을 받았을 것이다. 그때 나는 작은아들 입시준비로 정신없던 해였다.
수많은 사람들의 생목숨이 바다에 수장되고 얼마 지나지 않아 아들의 죽음을 견디지 못한 엄마가 자살을 했다는
뉴스를 듣고 차안에서 펑펑 울었던 기억이 새롭다. 그 사건은 자식을 가진 부모들에게 대못을 박은 사건이다.

'아이를 찾습니다'는 다행히 아이를 찾는 이야기다. 그것도 멀쩡히 11년만에 찾아온다. 그 아이를 찾으려고
직장도 때리치고 재산도 탕진하며 전단지를 만들고 엄마는 조현병이 걸린 상태에서 말이다.
저자는 조금 각도를 바꿔 세월호의 아이들을 소설로 회귀시켜 생각을 하게 만든다. 아들은 돌아왔지만 세살때
사랑스럽던 아이는 없다. 유괴했던 여자를 엄마로 알고, 돌아왔지만 게임과 일탈로 친부모를 괴롭힌다.

앞으로 살아갈 인생을 미리알면 얼마나 좋을 것인가.
하지만 또 미리 알면 무슨 즐거움이 있겠는가.
그래서 나는 생각한다. 그저 지금 일상에 감사하며 살아야 한다고.






덧글

댓글 입력 영역



이 이글루를 링크한 사람 (화이트)

744

한국간행물윤리위원회