아버지, 아프셔도 좋으니 제 곁에 계세요. 우리집 앨범방



작년 친정아버지 팔순 포스팅과 함께 합니다.


여든 한 살 촛불을 힘차게 끄시는 친정아버지.



많이 풀린 날씨 탓인지 식구들 표정도 한결 부드러워 보입니다.



아버지가 좋아하시는 육회를 준비해 갔습니다.





아버지.

제가 아는 아버지는 유식한 분이셨어요.
사춘기시절, 달동네에 살던 우리집 구석자리에서 발견한 책을 찾아 읽던 제 모습을
발견한 아버지의 빛나던 눈동자를 기억해요. 아버지가 읽던 책을 딸이 읽는 모습에서 느껴졌던 따스한 온기도..
아버지는 집안사정으로 졸업은 못하셨지만 유일하게 대학물을 드셨던 분이셨죠.

하지만 평상시에는 꾹 다무신 입술이 절대 열리지 않으셨습니다.
저는 그 이유를 알고 있었어요.
엄마의 폭풍같은 생활고를 해결하라는 잔소리는 아버지의 철학과 너무 먼 대화의 부재를 느꼈을테니까요.

먹고 사는게 너무 힘들었던 시절, 아버지는 가장의 책임감 때문에 현실과 타협을 하셨지만 최후의 자존심마져
파고드는 엄마의 잔소리는 결국 술과 함께 엄마와의 전쟁같은 싸움으로 이어졌습니다.
부서지는 살림살이와 찢어질 듯 울고 계시는 엄마의 설움이 어린 마음에도 도저히 건널 수 없는 강에 서 있는 기분으로
울면서 두 분을 말리곤 했습니다. 결혼은 서로 맞는 사람끼리 해야 한다고 느끼면서..

아버지는 뇌경색으로 쓰러지시기 전까지 술에 젖어 계셨어요.
아버지는 식구들이 그렇게 듣고 싶어했고 권해도 열지 않으셨던 입술이 만취가 되면 열렸습니다.
엄마는 왜 그때 아버지의 마음을 못읽었을까요. 아까운 돈을 또 술에다 쓰는 사람으로 자식들에게 통곡하셨을까요.
술 취한 아버지를 상대하는 사람은 저였습니다.

정수야, 아버지가 힘들구나. 엄마와는 대화가 안된다.

아버지가 당시에 할 수 있었던 선택의 폭이 제한적이었다는 사실을 인정해도 이상과 현실을 부정하듯
무너졌던 가장의 모습은 저는 용서할 수가 없었어요.
자식들은 모두 엄마의 등 뒤로 이미 숨어 버린 뒤였으니까요. 무능한 아버지였으니까요.

아버지는 뇌경색 판정이 있고나서도 세 번을 더 쓰러지셨습니다.
총명하셨던 아버지와 간단한 대화마져도 끊어지고..

자꾸만 어지럽고, 뇌 속에 벌레가 기어가는 것 같고, 말도 어둔해졌다고 하십니다.
절대 어색해서 표현하지 못하셨을 사랑표현을 이제는 하루에도 몇 번씩 엄마에게 말씀하십니다.
지금은 아버지도 엄마의 등 뒤에서 쉬고 계시네요. 진작에 그러셨던지요.

사실 전 아버지께 할 말이 많은 딸이예요.
하지만 그 기회를 제대로 갖지도 못하고 아버지와 헤어질 생각을 하니 가슴이 메어집니다.





..



지난 일요일, 친정 아버지 여든 한 살 생신이 있었습니다.
친정엄마가 간단하게 집에서 점심이나 먹자고 하셔서 저는 케익과 아버지가 제일 좋아하는 육회를 좀 해갔습니다.
정육점에서 질좋은 한우(꾸리살)로 육회를 썰어와서 친정집에 가기 전, 부랴부랴 준비를 했습니다.
육회는 싱싱할때 먹어야 하는데, 친정집이 가까우니 이럴 때 참 좋은 것 같습니다.

아버지는 무엇보다 육회가 생신상에 올려지자 입꼬리가 올라가셨습니다.
제대로된 대화도 하기 힘든 분이 되버렸지만, 소화만큼은 정상적으로 잘 해주시니 얼마나 감사한지 모르겠습니다.

아버지는 뇌경색으로 쓰러지신 이후,
자식들이 아무것도 바라지 않게 만드셨습니다.
야속하고 원망스러웠습니다.

하지만 지금은 괜찮습니다. 이렇게 곁에 계셔주시는 것만으로 충분히 감사합니다.

어른이 된다는 것은 지금까지와는 다른 방식으로 부모님을 이해하게 되는 과정을 알게 되는 것 같습니다.
아버지와 친정엄마를 향한 애증의 감정들이 새롭게 해석되고 바라보게 되거든요.

그냥 이렇게 아프셔도 좋으니 오래오래 사셨음 좋겠습니다.






덧글

  • 2017/03/03 02:20 # 답글 비공개

    비공개 덧글입니다.
  • 2017/03/03 08:35 # 비공개

    비공개 답글입니다.
댓글 입력 영역



이 이글루를 링크한 사람 (화이트)

735

한국간행물윤리위원회