자기 자신의 내면을 바라보고 싶지 않을 때 세상에서 가장 손쉬운 일은 도피처를
찾는 거란다. 외부적인 죄는 언제나 존재하고 그 죄가 - 혹은 책임이 - 오로지
우리에게 속해 있다는 사실을 받아들이는 데는 많은 용기가 필요하지.
하지만 네게 말했듯이 그게 앞으로 나가기 위한 유일한 방법이란다.
만약 인생이 길이라면 그건 항상 오르막에서 펼쳐지는 거야.

본문 中


언제 낙엽처럼 운명을 달리할지 모르는 '올가'라는 할머니가 미국으로 떠난 손녀에게
다락방에서 추억의 용품을 정리하듯 자신의 인생을 솔직하고 담담하게 써내려간
편지형식의 글이다. 부치지 않을 것이란 전제로 썼기 때문에 손녀는 아마도 그녀의
부고를 받은 뒤에 읽히지 않을까.. 생각되어 진다. 그 과정까지 연상이 되서일까..
마음 한 켠엔 곧 죽을 할머니가 생을 마감하기 전 진심으로 손녀에게 하고 싶었던
삶의 고백이라고 느껴져서 읽는 내내 쓸쓸함과 슬픔이 전해왔다.

죽은 사람들은 그들이 존재하지 않기 때문이 아니라 그들과 우리가 서로 이야기를
나눌 수 없기 때문에 무게가 나가는 거란 말이 본문에도 나온다.

호주머니에서 해결책을 주는 사람의 말은 듣지말라는 말이 있다.
진심으로 자신의 마음을 담아서 꺼내는 말이야 말로 가치있다는 말일테다.

인생에 대해 '이렇게 살아야 정답이다!'라는 말이 있든가? 많은 책을 읽어 봤지만
없었던 것으로 기억한다. 삶이란 환상적이고 기쁜 일에 비하여 베인 상처처럼 아프고
절망스럽고 피하고 싶은 수많은 고통들도 많다. 게다가 이탈리아 속담처럼 혀는 아픈이를
계속해서 건드리기 때문에 자신의 고통만으론 부족해 자식에게 손녀에게까지 그 성격이
유전되기까지 하는 것이다.

그녀는 이제 죽음을 앞두고 손녀에게 자신의 충격적인 과거(손녀의 엄마, 즉 그녀의 딸
'이라리아'가 애인의 자식)를 고백한다. 그리고 그 고백이 손녀가 방황하는 삶의 갈림길에서
벗어나는 마음으로 전하는 해결책이길 바랬다.
(솔직히 난 불 같은 손녀의 성격상 편지로 고백함을 다행스럽게 생각하며 읽었다.)
그리고 그만 '올가'할머니도 손녀에게까지 전해진 불행한 삶의 원인이었다는 죄의식에서
탈피하길 바랬다.

하늘만 아는 비밀을 손녀에게 털어놓는 중요한 이유는 뭐였을까.
인생의 중요한 갈림길에서 이탈하는 도중, 우롱당하는 가족과 사랑하는 사람들의 상처를
잊지 말길 바라는 것이다. 그리고 그보다 더 중요한 것은 결국 자신의 존재마져 상실되어 진다는
사실이다. 삶에서 고통은 어떤 형식으로든 다가오게 마련이기 때문이다.
이렇게 좋은 가을날에 진심어린 충고를 듣게 되서 기분이 좋아진다.