어머니 연세가 80십을 바라보시면서 눈에 띄게 거동이 느려지셨다.
퇴행성관절염이 심해지신 뒤로는 주기적으로 정형외과에서 뼈주사를 맞고 오시는데 빠른 효과는 없어 보인다.
그래서인가. 걸음거리 뒷태가 불균형적이다.

'비장비대증'으로 최후의 검사인 유전자검사까지 마쳤지만(정말 상당히 지치는 검사였다)
치료불가능이란 진단을 받은 뒤로는 민간요법으로 곶감과 대추를 끊이지 않고 다려 드시는데,
약간의 효과만 있을 뿐 소화불량으로 여전히 불편해 하신다.
그런데 이상하게 고기는 유난히 좋아하셔서 성인 1인 분량이상을 드시는 것도 부족해
후식으로 냉면까지 주문하실땐 솔직히 속으로 걱정이 이만저만이 아니다.
하지만 이젠 나나 남편이나 말리는 것을 포기했다. 어차피 못드시고 속상해 하시는 것보다
드시고 싶은거 양껏 드시고 노후를 맘 편히 보내시게 해드리는게 도리인 듯 싶어서 였다.

그런데,
느려진 것은 건강나이는 물론이고 사고력,판단력도 예전같지 않으시다.
당신이 말씀하신 것도 종종 번복하신다.
되감기식 말하는 것이 질색인 나로써는 참으로 난감하기 짝이없다.

잦은 감기, 관절염, 소화불량으로 병원을 달리하며 매일같이 출근도장을 찍으시면서도
거의 매일같이 금방이라도 '죽을 것 같다'란 표현을 하신다. 그것은 죽음이 두렵다 반증이란 걸 난 알고 있다.

죽음에 대한 두려움이 나이가 들 수록 나는 가벼워지는 줄 알았다.
요즘 나는 어머니에 대하여 정말 아무것도 모르고 있는게 아닌지.. 두려움마져 들기까지 한다.

신종플루 사망자가 5명이 되었다는 보도가 나왔다. 동네 의원에서 예방접종 백신이 나왔다는데
왜 에미는 식구들을 빠르게 조치를 취하지 않느냐고 채근하신다.
큰애 고등학교에 신종플루 확진환자가 나왔다는 소리를 듣고 걱정이 이만저만이 아니건만
어머니는 마치 백신비용이 아까워 맞추지 않는 에미로 몰아세워 기가 막힐 지경이다.
타미플루는 예방 백신이 아닌 치료제로 알고 있는데,
도대체 동네 의원에선 뭐라고 할머니들을 선동한 것인지확인해 봐야 겠다. 참 힘들다.

뉴스사회면에서 일부 소수층의 극한 범죄가 보도되면 당장 아파트 문앞에서 벌어지는 범죄들인양
걱정이 이만저만이 아니시다. 남부지방에 소나기가 온다고 보도를 얼핏 들으시면 큰애 등교길에 우산을
안줬다고 아무리 우리는 중부지방이라고 얘기해도 이해하신 듯 하다가 또 걱정하신다.

출근을 하면 잠깐이지만 탈출한 마음에 편안해 진다.
하지만 이내 너무나 나약해지신 어머니를 방관한 죄책감에 무거운 기분에 휩싸인다.
그렇다고 회사란 곳이 놀고 먹으며 월급받는 곳도 아니고 빠르게 변화하는 산업전선 인지라 그 속에서
갈수록 내 머리는 둔화되는 현실 때문에 서서히 한계를 실감한다.

이제 그만 회사를 정리하고 어머니에게로 돌아가야 하지 않을까..
그게 먼 미래가 아닌 바로 내일 당장이라도 결정해야할 일이 된 것은 아닐까.. 생각이 되어진다.