겨울방학이라고 하지만 이제 고3이 된 거나 다름이 없는 용석이에겐 맘 편히 쉴 여유는 없다.
평소와 마찬가지로 새벽5시반에 알람벨에 맞춰 기계처럼 일어나
슬로비디오로 밥을 끼적거리며 먹고 흐느적거리며 화장실을 들어갈때면
안타까워 저절로 인상이 찌푸려진다.

살이라곤 어디 붙어 있지도 않아 기지개를 필때면 갈비뼈로 기타를 쳐도 되겠다며
용희는 웃으며 감탄하지만 그 농담 역시 내겐 쓰리게 들린다.

그렇게 내겐 맘 아픈 용석이가 몸에 물집이 여기저기 생기기 시작했다.
깜짝 놀라 외출증을 끊게 하고 병원에 데리고 가니 '대상포진'이란다.
입안에 물집이 생기는 것처럼 피로하고 스트레스가 쌓이면 몸 여기저기 생길 수 있는
바이러스성 질환이라는데 머리 속에도 나는 사람도 있단다.

아이고..참. 기가 딱 찬다.
멎쩍어 웃는 용석이를 보니 내 맘이 더 찢어진다.
어떻하면 낫죠? 물으니 '공부 안하면 낫겠는데요?'하고 의사는 웃으며 어깨를 으쓱인다.
약과 연고를 받아들고 속상해 하는 날보며 용석이가 '괜찮아요'하고 되려 위로를 해준다.

이럴땐 정말 내가 다 뒤집어 쓰고 아프고 싶다.