입학당시 용석이와 함께.


중3인 용석이가 중간고사를 마치자 마자
고등학교 진학 문제로 상담코져 학부모를 모신다는 안내문이 왔다.
특수고 진학안내 및 아이의 학급성적에 따른 진학상담일 것이다.

안내문을 전하는 덤덤한 큰애의 모습과는 달리 나는 갑자기 가슴이 멍들도록 뛰었다.

"어.. 그래. 가 봐야지.(점점 기어들어가는 목소리)"

"참! 엄마. 내일 졸업사진 찍는다고 머리카락 정돈 안한사람 깍고 오고, 자켓도 입고 오랬어요."


졸업사진!
멈칫 하는 엄마의 동공을 봤는지 '괜찮으세요?'하고 내 어깨를 잡는다.
용석이 중학교 입학할때까지만 해도 이렇진 않았는데 내가 왜이러는지 모르겠다.

맞다.
낯선 사람처럼 아침이면 쑥쑥 커있는 잠자는 큰애를 보면서
'정말 내가 낳은 자식이 맞지?'하고 미심쩍은듯 다가올 아이의 미래를 겁내하고 있었던
내 잠재의식이 불쑥 꺼낸 마술상자처럼 놀란 가슴이랄까.
이젠 아들의 어깨자락 밖에 닿지 않는 키가 주는 변화의 거북함이랄까.

하지만 담담하게 맞이해야겠지.
아이가 알면 픽 하고 웃어넘길 엄마의 겁내일테니 절대 말하진 말자구.