요즘은 포차에도 숯불보다 연탄을 자주 만나게 된다.
언젠부터 우리의 시야에서 사라져 버렸던 구공탄이 다시금 심심찮게
등장하면서 반가운 마음이 드는건 역시 추억의 힘이다.

퇴근길 역사 끝 살짝 열린 유리문 사이로 그 연탄의 냄새를 포착하면서
유년시절로 달려가게 만드는걸 보면..

연탄을 보면 나는 어김없이 눈내린 빙판길..
셀수도 없이 길게만 느껴졌던 계단 끝 달동네 유년시절로 돌아간다.
하얗게 변신한 연탄을 반들거리는 눈내린 하얀 계단에
편을 가르듯 가운데에 쫘악 부셔놓고 작은 발로 꾹꾹 눌러 담듯 눌렀었다.
그때 연탄에서 얻는 스트레스 해소는 과히 상상초월의 힘을 줬다.

그땐 번개탄도 나오기 전이라 연탄불을 꺼트리지 않아야 하는것은
집에 있는 여자들의 의무기도 했던 시기였다.
당시 나도 학교에서 돌아오기 무섭게 연탄 아궁이를 살피고
맡벌이로 집에 안계신 엄마를 대신해서 안도의 숨을 쉬곤 했으니까.

그런데 어느날, 집에 돌아와보니 연탄불이 꺼져 있었다.
난 엄마의 화난 모습이 상상이 되자 까마득한 어지럼증마져 일었다.
동생은 옆에서 호들갑을 떨며 걱정하는 누나가 신기하듯 방관했다.

불연듯 떠오른 생각이란게, 나무에 석유를 부어 불을 붙이면 금방
연탄불을 살릴거란 겁도 없는 생각에 이르렀다.
아궁이 바닥에 마른 나무에 석유를 붓고 성냥을 긋자..
시뻘건 불과 시커먼 연기가 곧바로 천장에 붙더니만 삽시간에 불이 번졌다.
그 공포와 놀라움이란!

당시 물도 길러와서 먹는 시절이었지만 당장 불을 꺼야했기 때문에
길러온 그 귀한 물을 몽땅 아궁이에 쳐박아 버렸다.
눈앞에 펼쳐졌던 그 무서운 불길을 향해 용기가 난것은 순전히
엄마의 공포스런 매질(?)의 효과였으리라.

다행히 불은 꺼졌지만, 상황은 아주 악화가 된 후였다.

연탄불도 꺼지고, 아궁이는 폐허가 되었으며, 그 추운날 길러온 물마져
몽땅 없애버린 터였다.

나는 아주 자포자기가 되어 엉엉 동생을 붙잡고
엄마가 올때까지 쉬지 않고 울었다.
이미 난 죽은 목숨이나 마찬가지라는 그 서글픔에
더 울음샘이 멈추지 않았던것 같다.

그런데.. 엄마는 그날 이상하게도 날 혼내지 않으셨다.
지금도 그 사건은 엄마의 미스테리로 남아있다.

지금 생각하면..
방과후 집에 가도 엄마가 없었던 그 부재감는
꺼질까봐 전전긍긍했던 연탄의 존재처럼 내게 늘 외로움을 안겨주었던 것 같다.
게다가 4살 터울의 소심한 남동생은 내가 학교에서 돌아 오기만을
기다렸으니 얼마나 흐르는 시간들이 까맣게만 느껴졌을까.

엄마는 나와 동생의 그때의 고독을 기억이나 하실까..
연탄을 보면 늘 따라오는 그때의 사건과 외로운 추억은
추운 날씨만큼이나 가슴 속으로 파고 들어와 어깨를 으쓱이게 된다.